许多人说，90年代是香港电影的黄金年代。

这句话太过偏颇。

那时，香港H势力横行，普通人惴惴不安，娱乐圈也备受威胁。

1996年，李嘉诚长子李泽钜被绑架，被勒索10.38亿。

蔡少芬被骚扰。

张柏芝一出道就被威胁。

梅艳芳被当众掌掴。

张国荣被胁迫。

林青霞曾在《窗里窗外：林青霞的戏梦人生》里，写过她被H社会威逼的事。

“许多H社会老大都找上了门，却怎么推也推不掉。他们出手豪爽，而且所有条件都肯接受。如果不接的话，就等于是敬酒不吃吃罚酒。”“有一晚，一个H道人士，背着一个旅行袋，里面装满了现款，250万台币铺满了我客厅的咖啡桌。”

她还是下场比较好的一个。

其他人就未必了。

刘德华因《天若有情》爆红后，成了H社会眼中的香饽饽。

于是，一部接一部的H帮电影找到刘德华。

他几乎不能拒绝。

一年竟连拍16部电影。

有一回，他试图拒掉一部电影。

谁知在片场，一帮社会人员立刻掏出4支枪，指着脑袋，“你拍不拍？”



成龙同样没有躲过。

一下飞机，就有人开枪，用以震慑和威胁。

吃饭时也有五六十个社会人员围着。

而拍摄时，片场时不时就有人来打、砸、抢、勒索。





这种拍摄当然不专业。

电影制作班子是临时的，技术与审美烂到爆，钱也非常少。

曾有H帮扔下20万。

拿着刀架在演员的脖子上问：这戏你到底拍不拍？要是不拍的话能走出这扇门吗？

因为H恶势力太嚣张，香港电影圈还发生过不少命案。

有一年，李连杰的经纪人蔡子明被枪杀。

多年后，李连杰在《杨澜访谈录》里说了这样一段话：

“其实那几年江湖上死了不少人，在香港电影来讲，你要翻开那段的历史，其实有一些人离开了......”



面对这么猖獗的H势力，许多人无可奈何。

还不敢求救。

因为担心“保得了一时，保不了一世”。

只有拍。

但任何事情，都有一个度。电影人的忍耐也是有极限的。

1990年4月，一个绑架案震惊全港。

这是香港H社会第一次公开绑架女明星，并拍下裸照，公开刊登。

绑架案主人公，就是刘嘉玲。

后来她回忆起绑架原因，觉得可能是自己无意中，得罪了大佬。

当时，因H社会暴力催拍。

许多演员不得不同时拍6-8部戏。

郑裕玲甚至同时拍9部电影。



这样大的量，演员必然体力不支。

时间不够。

刘嘉玲就在这种背景下，因实在没有时间，婉言拒绝了一部片子。

她说：“我真的觉得体力上应付不过来了。但可能那个时候，他们觉得不是那么想的。”



H社会认为，别人的电影你能接，我的你就不接。不给面子？



不给面子，那就“敬酒不吃吃罚酒”。

1990年4月的某天，刘嘉玲独自驾车，前往曾志伟家。

这一路上，她发现后面一直有一辆车尾随。



后来即将抵达时，她被绑架。

事发后，梁朝伟立刻报警。

3小时以后，刘嘉玲被放了回来。

她脸色不好，但什么也没说。

后来告诉警方，什么也没发生，对方很客气。

然后销了案。

当年的帮会老大兼电影人陈惠敏后来接受采访，说到1990年的这桩案件：“刘嘉玲的相片就拿给我看，三张把衣服脱掉了......”



再后来，那个绑架的烂仔坐了牢。



一切貌似已经尘埃落定。

虽然人们都在猜测被劫持的3小时里，到底发生了什么。

但没有实证，绑架者也入了狱，一切都慢慢平静了下去。

没想到5年后，那人出了狱，回到家一翻，发现还有一张相片，就寄给了《东週刊》。



2002年11月，也就是距离绑架案的12年后，香港《东週刊》登出刘嘉玲的“受辱裸照”。

同时，一个8分钟视频被传出。女主角极似刘嘉玲。

真相顿时扑朔迷离。

12年前的旧事，再次被翻出。

紧接着，香港关于刘嘉玲的谣言此起彼伏。

这一次，刘嘉玲没有退缩。

她挣扎了很久，选择站出来，承认裸照就是自己。



她的勇敢令所有人感佩不已。

接着，香港电影圈行动了。

电影总工会组织了“千名艺人大游行”。



梁朝伟、成龙、梁家辉、张国荣等500多名艺人站在最前方。

还有20多个私人团体、妇女权益机构、路人，一起自发地参与了这次游行。

大家深切谴责《东週刊》的无德行为，发泄对H社会的愤怒。

刘嘉玲也站出来了。

她站在队伍最前方，坦荡又勇敢。



她说：“我比我想象中更加坚强。”

掌声雷鸣。

那一刻，她赢得了所有人的尊重。

而在以后的岁月里，她也得到了更多人的支持与帮忙。

首先梁朝伟一直坚定地站在她身边。

她在金星秀里，讲起曾经的往事，说当时梁朝伟给了她“山一样的力量”。





他告诉她：“你想去哪里，我就陪你去哪里。”



他坚持陪在她身边。

那么内向又喜静的人，为了刘嘉玲，左奔西跑，到处联络，找遍了大大小小的人，同时放下正在拍的戏，专心陪伴她。

正因梁朝伟无保留的接纳，细心的呵护，刘嘉玲渐渐地从满城风雨、满心创伤中走出。

而外界也给予了她非常多的支持。

H帮老大陈惠敏插手，帮助摆平这件事！



朋友都在支持。



整个香港演艺圈，都在为她发声。



而各种私人团体，也自发地帮她讲话。



她很快释怀。

甚至，从这件事情中，得到了意想不到的收获。

“我反而长大了。然后我豁然开朗。”



她活得越来越从容，对很多东西看得很开。

不轻易生气，不焦虑，也不虚荣，知道什么是重要的，什么是不那么重要的。

她活得更自在，更坦荡，格局更大。

如今她已经身家8亿以上。

甚至“不止8亿，我整个人都是无价的”。



可以说非常霸气，也非常震撼了。

32年过去，刘嘉玲已经成了一个“千磨万击还坚韧,任尔东西南北风”的人。

90年代黄金时代已过。

无数传奇来了，又走了。

但谁又知道，多少美丽的冤魂与牺牲品，再也发不出声音。

这些遭受袭击的人，扛不过去的，都毁了，病了，消失了。

扛过来的，如刘嘉玲，就站到了最后。

刘嘉玲用32年，疗愈了所有的伤。

她说，我原谅。我全部都原谅。



“真的能原谅吗？”

“是。”



为什么她会原谅？

最主要的原因，就是刘嘉玲足够强，也足够坚定。

宽恕是属于强者的。

弱者没有原谅的可能。

只有你够强大，从10，变成10000，变成100000，过往的伤害1，才会变得微不足道。

但倘若你由10，萎缩成5，成2，成1，伤害就成了人生的全部，你肯定无法走出，一生为其所困。

里尔克有一句著名的诗：有何胜利可言，挺住就意味着一切。

当命运经受打击，

当恶悄然降临，

你要接纳、理解自己的破碎，

要担待命运迟来的袭击。

你要面对这赫然而至的羞耻和悲恸，对自己说：

别倒下，走下去，不要停。

走到明天，用新的荣耀，刷新旧的不堪；用新的幸福，覆盖往昔的伤痕。

我曾经写过，在狼藉中停留，你就是狼藉的。

在光明中驻足，你就是光明的。

和菜头说，你是好人坏人不重要，人们只尊重活到明天的那个人。

祝福刘嘉玲。

也希望所有人，在不幸遇见万丈深渊后，走下去，看见前程万里。